申玉光的妻子张永琴（左）与母亲在家门口的院坝中回忆申玉光生前事情（4月2日摄）。新华社记者 黄勇摄
新华网贵阳４月9日电（记者张严平 黄勇 廖翊）对于贵州大山里４２岁的布依族女人张永琴来说，她的男人申玉光在这个干旱的春天里走得一点声响都没有，就像他平常每一次出门做农活，不言不语，总是她追出门喊一句：“早点回家！”
这一次，他再也没有回来。
这一次，他成了英雄。
水潭边他留下一只解放鞋
申玉光
申玉光家住在关岭布依族苗族自治县花江镇半坡村一个叫冒沙井的寨子里。自去年８月，这里就再没下过雨，平日里那口泥沙与水并冒的井早已干涸，地里枯黄的麦苗一把火能点着，本该３月里已经长到小腿高的苞谷，至今播不下种子。
村里人天天上山找水，钻了７０多个山洞，４０多条山沟，终于在离村１.５公里一个叫田坪子的溶洞里发现了潭水，全村人乐得像找到了救命的仙丹。
３月初，家家户户开始到田坪子洞取水。因为洞口小，洞的中部还有点拐弯，每取一桶水，都要３个人合作，一个在洞底打水，一个在中部拐弯处上传，最后洞口的人把水吊上来。山里人不怕苦，不怕累，只要有水。
这情景由半坡村两委会向花江镇党委和政府作了汇报，第二天上面就给半坡村调来了一台抽水机和２２００元配套资金。
３月１０日中午，村干部喊上几个年轻的村民，扛着机子上了山。正在村头修路的申玉光听说是去引水，撒腿跑回家，抓了一块粑粑边吃边往山上赶，媳妇在后面喊：“要不要给你炒碗饭？”他摇摇手，头也没回。
一行人把抽水机吊入洞中，安装了引水管。傍晚７点钟，机器发动，白花花的清水顺着管道喷涌而出。大家蹦着高地笑，申玉光也笑了，他自愿留下来看护管道。
没有人会想到后来的事情，那是猝不及防。
仅仅２个小时，水突然中断，洞底的机子也不叫了。原先安装机器的人已回村，现场有些慌乱，有人议论：是不是机器出了问题？
已是夜里９点，人们面对面只能见一个黑影，呈喀斯特地貌的山体在夜色中如怪兽林立。黑暗中传出申玉光的声音：“我懂机子，我下去看看。”他边说边从一个村民手中接过一把手电筒向洞口摸去。有人嚷：“天太晚了，洞深看不清，明天再弄吧！”“今晚说什么也得把机子弄好，明天一早就让村里人都喝上水！”平日里不爱说话的申玉光，这会儿话跟着话。
他摆弄过柴油机、汽油机，这节骨眼上，能把自己的手艺使出来，让大伙儿早喝上水，他迫不及待啊！
洞口依旧往外冒着油烟，人们发现，从地面油桶导入洞底抽水机的输油管脱离了油位。申玉光与年轻的村委会副主任陈立猛约好，陈立猛在上面接导管，他下去检修发动机。
只能容下一个人的狭窄洞口在浑黄的手电光中如一只怪兽张开的嘴，申玉光没有一丝的犹豫，甚至没等把安全绳扣好，就徒手扒着洞壁急匆匆地下到了１５米深的洞中。
“机器没有坏，油箱没油了！”洞底传出申玉光的声音。
上面输油管迅速接好，一切就绪。
终于，抽水机发动的声音从洞底传出，清水再次喷涌，随之大股大股的油烟也直冲而上。
陈立猛被狠狠地呛了一下，心中一惊，扒在洞口连声喊：“申玉光，快上来！快上来！”没有回音。
他赶紧拉安全绳，空的。
人们闻讯纷纷涌到洞口，将洞底仍在运转的发动机吊起来砸向洞壁，机器熄火了。一位村民急忙系上安全绳下洞救人，但因忍受不了洞中油烟熏呛，途中被迫返回。人们脱下衣服拼命驱赶不断冒出的油烟，稍后，又一村民下入洞中，终于踩到洞底，没有申玉光，水潭边上只有一只解放鞋……
镇上来了人，县上来了人，消防官兵来了，公安民警来了。
营救，争分夺秒地营救。
半坡村上千口子父老乡亲整日整宿地坐在田坪子洞边，等他回家。
３月１５日清晨，申玉光终于被从洞底的水潭下找到，只是他再也睁不开眼了。望着他湿漉漉的遗体，人们放声痛哭……
乡亲们围坐在申玉光家的院坝中回忆申玉光生前事情（4月2日摄）。 新华社记者 廖翊摄
一个４２岁男人的平凡一生
申玉光的遗像摆放在他生前家中正屋供奉的祖宗牌位下，相框是女儿莲娣花５０元钱从花江镇买回的，相片是去年底办身份证照的。这个４２岁的山里人这辈子只照过两次相，上一次也是为了办身份证。
他有一个７８岁的老母亲，一个多病的媳妇，两个还没成年的孩子，他是这个贫困之家唯一的顶梁柱。
他一家种着不到２亩地，刚够吃饭。平日里他想得最多的是如何挣钱。早年，他去广西打过工，在石场扛石板，后来因为媳妇生病，孩子又小，回了家。这些年，他一直盘算着去租地，到年底，交了租金，能把粮食留下，有粮，就能喂上猪，猪卖了，就能换钱，有钱，家里就好过了。
他心里最大的三件事，一是供孩子读书；二是给患肺结核的媳妇看病；三是为老母亲养老送终。
他是个没多少话的人。女儿记得他唯一说给孩子们的话是：“我小时候贪玩，没好好读书。你们别像我。一定要好好读书，读到大学有个工作，自家创造好日子！”
对媳妇，他也没留下更多话。结婚２２年，他俩在一起耍的时间就是去花江镇赶过几次集。可让女人记了一辈子的是，他没让生病的她下过一天地，砍过一次柴，男人就得护着女人，他守这个理。
在母亲面前，他会不经意地露出孩子似的笑容。父亲是老退伍军人，曾在云南大山里开过４年军车，早几年去世了。母亲常会唠叨些他们早年的事，他懂得母亲心头有多软。上镇上赶集，他总不忘花５毛钱买下一包带玻璃纸的糖块，回来给孩子两块，其余的都塞到母亲手里。
他就像一头牛一样带着这个家往前走，不管日子多难，从不抱怨，从不发火。
女儿一想起父亲，就是他干活的情景。二月里锄草，仔细得像绣花；四月里耕田，牛在前，他在后；九月里收苞谷，汗花子淌得满脸；平日里还要砍柴，爬上很高很高的山，直到背上的柴捆压过头，慢慢走到家。
在媳妇的眼里，家里一切都晃动着离去男人的影子。除了山上地里的活，挑水、打猪草、磨面都曾是他一个人包了。前两天，房上掉了几片瓦，本家兄弟见了说抽空来帮忙补上。她想，如果玉光在，自己就补了。心里顿时像被绞了一把，眼泪一下子流下来。
谁都相信，申玉光这辈子做梦也没想自己成为英雄，他能说得出来的最响亮的语言是“能帮人就帮一把”。这正应了村里老老少少对他的评价：“对集体的事肯干，对别人的事肯帮忙”。他是全村公认的大好人。
今年３月，镇上的公路修到了半坡村边上，村里在镇政府整村推进项目的支持下，决定修建通村通组公路。规划的公路在冒沙井寨碰巧要从一户人家的地里通过，这户人家死活不同意。既不是党员又不是干部的申玉光有了心事，一连几天围着自家的地转圈圈。最后他对媳妇说：“从我们家拿出一块好地跟那户换上，不能眼看着路修不上啊！”贤惠的媳妇没二话。申玉光用１４７平方米的好地换到了那块地，无偿给村里用做了修路。这件事让全村人翘拇指。
更多的时候，申玉光做下的事都属于“热心肠”。有时帮缺劳力的家掰苞谷、挑水，有时拿着自家的凿岩机为村上修路、农户家取石盖房添把劲。村里很多人都不知道，就在出事那天，申玉光家平房顶上还储备着一石板水，够他全家使用２０多天。他是为了全村人的饮水才舍上一条命啊！
平凡的申玉光，成了不平凡的英雄。
